Pejalan kaki

Laki-laki itu berjalan tertatih, nafasnya memburu tersengal-sengal. Rambutnya panjang terurai menutupi sebagian matanya. Tampak ransel di punggungnya semakin memperlambat langkahnya. Hari itu hujan, petir gemuruh menggelegar. Beban di pundak juga hantaman hujan semakin mencegah kakinya untuk maju. Sol sepatunya semakin menipis, setipis lembaran kertas.  Dan bibirnya tak berhenti berkomat-kamit, sedari tadi hanya memanggil satu nama “Ibu...Ibu...”

Sesampai kakinya di depan rumah dengan cat abu-abu, langkahnya terhenti. Berganti dengan jeritan tangis tertahan tanpa air mata. Laki-laki itu tidak beranjak dari tempatnya berdiri, dengan bergegas orang-orang memeluk juga menuntun langkahnya. Melewati bendera putih yang terpasang di depan rumah dengan cat abu-abu.